2019年12月、クリスマス前にフランスのアンティーブに行った。地中海に面する海辺の町、アンティーブは雨の日が続き、観光客らしき人はほとんどいなかった。ピカソ美術館には僕だけだった。この地方の赤ワインは美味かったのだが、海はずっと荒れていた。

すべてが始まり出す頃だった。

出発の前日は浅草にある『東京スカイツリー』の麓にある街、向島で飲んでいた。僕はこれを『浅草タワー』と密かに呼んでいる。ここから浅草方向に一本の道が伸びており、墨田川には言問橋がかかっている。帰りのタクシーの窓から見た本家、芝の『東京タワー』は冷たい空気の中、赤と緑のイルミネーションで輝いていた。酒を飲んでいて気分は良かった。僕は東京で生まれてここで育った。小さい時から妙な焦燥感に苛まされ、いつも居場所がなく疎外感を感じていた。周りの人はみな知らない人で、話すきっかけがどこにもない、そんな強迫観念だ。だから僕は結婚式とかパーティがあまり好きではない。

『遠い記憶の中にある東京』は穏やかな午後の陽射しの中にあった。時々それが何かの拍子にふっと現れ、ホッとする。

2019年12月31日の深夜、有楽町にいた。『日本の大晦日はどんな感じなのかな』と興味を持ったのだ。駅前のコンビニには中国人がいっぱいいた。ラーメンとか焼きそば、オムライスとか安い弁当を買っていた。

広場も中国系の人たちで溢れかえっていた。ここはどこか外国の大晦日みたいだなとも思った。なぜか寂しい夜だった。

2020年1月に入り、中国、武漢の細菌研究所からコロナウイルスが漏れたのではないか、という報道があった。人がバタバタと倒れたり、嫌がらせでエレベーターのボタンに唾を吐いている映像を見た。（人にウイルスを感染させるためなのか）マンションの住民たちが感染者の家のドアを外から木材で塞ぎ、出られないようにしていた。そんなことまでやるんだ。そして、武漢の町は閉鎖され外出禁止となった。

少しずつ何かが始まっていた。

やがて、日本でもパンデミックが始まり多くの人がマスクをし始めた。マスクは効果がないと言う医者もいたのだが、人にうつさないためにもマスクをしなさいとテレビの専門家たちは言った。いつも同じ顔をした医者がコロナの恐ろしさを泣きそうな顔をしながらテレビで訴える。『やがてエクモ（ECMO）は足りなくなる』と。次第に無言の圧力、恐怖が強制力となり、多くの人は何の疑問も持たずワクチンを打っていた。日本国民の80％が打ったらしい。世界で一番打ったらしい。こうやって人は簡単に従っていくんだ。中国人は来なくなっていた。浅草はガランとし、路地や飲み屋から人が消えた。

2020年1月30日にコロナの緊急事態宣言が出され、テレワークが始まった。そして、ワクチン接種が始まった。2020年の東京オリンピックは一年延ばしで2021年夏に開催された。不思議だったのはあれだけ多くの人が集まって『密』を作り出すのに、平然と開催されたことだ。何が何でもやらなければならないという明らかな意図を感じた。こんな時にオリンピックか。この間、コロナ感染の話はほとんどニュースにならなかった。そして大会終了後に色々と膿が出てきた。

2022年はBA.5変異株（オミクロン株）の感染が広がり、政府は封じ込めを諦めたのか『ウィズコロナ』へと舵を切った。『ブレインフォッグ』という頭にカスミがかかる後遺症が出る人もいた。僕はいつも頭に霧がかかっている。ゼロコロナ政策の中国ではロックダウンが実施されたところもあった。しかし、失敗したみたいだ。

2023年3月13日よりマスク着用は個人の判断となり、5月4日に緊急事態宣言は終わった。感染より経済という感じだった。そして、中国人観光客が再び来るようになった。逞しい生命力だ。でも、飲み屋に客はまだ戻ってきていない気がする。

僕はこの年の7月末にリスボンでコロナに罹患した。ロシオ駅横の丘の上で一人遠くの海を見ながら、ここからポルトガルは世界制覇に船出したのだなとボオーッと考えながら、飲んだサグレスビールはとても美味かったのに。翌日、アルゼンチン産のステーキを食べたあたりからおかしくなった。帰りの機中、熱でうなされるなか、韓国人の男が通路に出てきて、『この腎臓を持って帰ってくれ』といっぱい渡される妄想をみた。

2024年夏にはCOVID19、新型コロナ騒動はほぼ終わった。世界も急激に変わった。アメリカ、ウクライナ、ロシア、イスラエル、パレスチナ、レバノン、イラン、ハマス、ヒスボラ、フーシ。戦争で多くの人がいなくなった。テレビのニュースもインターネットもどれも言うことがまちまちで、何が本当のことなのか分からない。新聞はもう読んでいない。

小さい頃、婆さんが言った。アメリカとの戦争で新聞は『勝った、勝った』と嘘を書き続け、国民はみんな騙されたのだと。婆さんは来たる本土決戦で鬼畜米兵に竹槍で立ち向かうためにの特訓を女学校でさせられていた。ばかみたいだと言っていた。そんなものでB29に対抗できるわけないとも言った。

1945年3月10日、344機のB29が浅草の空を埋め尽くし焼夷弾でみんな燃やされた。二時間半で33万発の焼夷弾。（下町大空襲）その後の山の手の空襲と合わせて東京の市街地の50.8％が消失した。

そんなに燃やすな。言問橋は向島へ逃げる人と浅草に逃げる人で溢れかえり、橋の真ん中でにっちもさっちも行かなくなり、みんな動けなくなった。そこにB29が焼夷弾を狙い落とし火の海となった。燃えて熱さに耐えきれず川に飛び込む人、火の粉が飛び散る中、もがき苦しみ、助けを求める人がいっぱいいた。言問橋では1000人が亡くなった。川で溺れて亡くなった人も大勢いた。街の中では炎が津波のように音をたてて押し寄せ、上野から駒形へ火の粉が急流のように流れ、多くの人を焼いた。ザワザワと音をたてながら燃えたらしい。火だるまとなり炎に包まれた人々。遺骸は、黒焦げになったたくさんのマネキンが積み重なっているように見えたらしい。橋を渡る時それを踏まずには先に進めなかった。どこからかお経が聞こえてきた。その日は風が強く、それも災いして、一晩で10万人がいなくなった。

翌日、政府は言った。『空襲を恐れず、ますます一致団結して奮って皇都庇護の大任を全うせよ』みんなで火を消せということだ。火を消すための水を入れたバケツリレー。それは国民の義務だったらしい。そして、また多くの人がいなくなった。糞みたいだ。

広島
長崎
東京大空襲
地獄絵図
ゲルニカ

世界は泣いている。

これらの写真はパンデミックの少し前から2024年11月まで、浅草を中心に東京を撮影したものである。

2024年11月。
いつものホームレスはいなくなっていた。

Darkness Tokyo
Jun Kawabata

01. Airplane Dark Side

02. Follow My Dream of Rock and Roll

03. Soccer Field After the Rain

04. Sonatine

05. Run Through the Night

06. Good Luck

07. Invisible - Another Rainy Day in Oslo

08. Hash

09. On the Hill

10. Jet Over the Industrial Zone

11. There are no Homeless People Who are Skinheads

12. Sunny After the Clouds Pass - Ending